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Le ciel est rouge. Dans une certaine mesure le ciel est
rouge. Le ciel est rouge par association avec un soleil qui
se retire, un soleil taché de sang. Rouge par contraste. Un
soleil tel qu’on se l’imagine, tabou, brûlant et qui agit inté-
rieurement, vivant et remué. Je me frotte les yeux. Je me
force forcément à arrêter de respirer. Une certaine matu-
rité mâle dans le rouge. Immobilité en mouvement. Ex-
et concentrique en même temps. Cela étant, il est difficile
de soutenir que le ciel est communiste, même rouge. La
rougeur du ciel a plutôt à voir avec le temps. Le temps. Le
temps a beaucoup trop d’importance dans la vie humaine.
Le temps comme la couleur sont choses psychiques. Le
temps m’est un obstacle. Bientôt je m’émanciperai de vos
frontières. Bientôt je vivrai par-delà la couleur et le temps.

Au début, le ciel est rouge ; et après, il s’est mis à pleu-
voir. Le ciel prend la couleur de rien. Les barbituriques
ont du mal à passer. L’eau s’écrase contre les vitres avec
bruit. Je décide d’aller me nettoyer. Je trouve que je sens
le gens du voyage. Je quitte momentanément le ciel na-
guère rouge. Je réfléchis. L’homme est un insecte extraor-
dinaire. La guerre me paraît rouge. La guerre est rouge,
et souvent même communiste. La guerre est mésestimée
par les temps qui courent. À tort la guerre est un concept
mésestimé. C’est pour des raisons morales que la guerre
est mésestimée. À moi la guerre donne envie de rire. Le
savon me coule dedans les yeux et la guerre est un pro-
cédé comique.

Nu et propre derrière mon bureau, j’écris. J’éprouve
cette calme fureur qui m’avait précipité dans le fleuve, au-
trefois, un jour d’hiver qu’un homme connu comme mon
père m’avait expliqué qui j’étais. J’ai ouvert une bouteille
en plastique pour me servir un verre d’eau de volcan et
j’écris des mots du bout d’un stylographe sur du papier en
arbre. J’écris comme je n’ai rien à dire. C’est le milieu de
l’été. Dans la ville il fait chaud et les arbres municipaux
sont coupés au carré. J’écris et je me vide de mon encre
en position assise parce que la station debout m’est insup-
portable. Je pense à la mort. Je me prépare à la guerre. Je
ne peux pas fixer trop longtemps les objets. Je n’ai aucune
raison de vivre. Est-ce que c’est ça la liberté ?

Puis, je suis passé aux toilettes, faire ce que j’avais à
faire. Il me fallait y méditer à la glaciation par le bleu,
couleur qui pénètre naturellement dans la matière en se
détachant du spectateur. Les murs se bousculaient, dans
ma tête tout s’entrechoque. Dehors, il y a maintenant ce
qu’on appelle des tornades. Le docteur vient d’appeler et
m’a défendu de sortir. Je récite des sourates à l’envers. Sur
les murs des toilettes, je peins à la bombe des grands tags

et des pentacles tête-bêche. Des problèmes me brûlent le
visage. Je peins sans masque respiratoire, à l’aérosol, sur
des murs trop blancs qui existent trop fort et m’écrasent en
se rapprochant. Je recouvre les murs de la série infinie et
superposée d’une signature d’un nom de scène d’une qua-
lification juridique que je me suis inventés dès longtemps
pour faire face et j’avale des grands bols de respiration.
Je vis seul. Je dois être quelque chose comme du Jean-
Michel Basquiat. Je trace l’épure des belles énigmes que
j’ai à affronter du pauvre fait que j’existe. Je vis à l’article
de la mort. Je finirai probablement noir et dans la gêne,
les bras couverts d’abcès et crucifié au-dessus de la chemi-
née factice d’un loft new-yorkais. D’ailleurs la mort sonne
à la porte.

La mort a sonné à la porte et je suis allé ouvrir. Je lui ai
ouvert, on s’est regardés droit dans les châsses, on s’est re-
connus tout de suite elle et moi. La mort avait emprunté
les traits de l’homme qu’on appelle Jimmy Namiasz. La
mort connaît son métier ; elle se sait mieux servie par
l’illusion d’un visage familier. Les clients sont sensibles à
ces petites attentions, et par suite plus décontractés. Mais
avec moi, ce coup-ci, ça n’a pas fonctionné. J’ai dit bonjour
à Jimmy, on s’est embrassés dans la bouche, mais j’ai tout
de suite senti la mort qui lui flottait à l’intérieur. J’ai tout
de suite flairé l’aliénation. Je connais bien ces procédés
vieux comme la vie, ces sales trucs de vieille mort à base
de transsubstantiation. Je lui ai demandé d’aller se laver
la figure : « Va te laver la figure Jimmy, espèce de transfor-
miste... » La mort confondue a cligné des fenêtres et s’est
marrée. Avec la mort, on a pu commencer à discuter. La
mort avait une lueur étrange, les lèvres tuméfiées. Dans la
peau trop courte de Jimmy elle se sentait serrée, les traces
de piqûres derrière les genoux à l’intérieur des coudes lui
grattaient. Je lui ai proposé de se mettre à l’aise, on s’est
assis, elle a sorti les papiers. La mort et moi on a négocié
ferme et la mort était très calme, sûre d’elle, discourant en
grande pompe, pointure 42. Et puis au final, voilà que j’ai
refusé de signer. Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire ça,
qui n’est pas dans mes habitudes. La mort avait fait com-
paraître Jimmy, mais ça n’a pas marché. D’ordinaire, je ne
lis même pas les contrats : c’est écrit petit, ça m’abîme
les yeux, et puis je n’ai pas besoin de savoir. D’ordinaire,
je paraphe tout ce qu’on me demande, j’ai souscrit des
polices d’assurances en tout, j’ouvre toujours aux repré-
sentants de commerce, des fois je garde des Témoins de
Jéhovah pour dîner. Sur le moment, je ne sais pas ce qui
m’a pris. Certainement, je n’étais pas dans mon assiette
normale. J’ai eu envie de dire merde à la mort, que je
n’étais pas intéressé. « Je ne sais pas trop, je n’ai pas ré-
fléchi, mais j’ai envie de te dire merde la mort. J’ai envie
de te dire que tu sens le cul, que je ne suis pas concerné. »
Il est possible aussi que j’aie été drogué. Normalement je
n’aurais jamais fait ça. La mort de son côté ne s’est pas
tellement formalisée. Elle a rassemblé ses affaires, salué
et pris congé. La mort n’est pas bavarde. Elle a l’habitude.
Elle ne s’est pas vraiment mise en rogne. De toute manière
elle reviendrait.

La mort est repartie comme elle est venue, dans ses sou-
liers grinçants et notariaux, sa serviette sur les bras, par
l’escalier de service. Dans les marches, elle a retiré son cos-
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tume, désormais inutile, et l’a abandonné. On a retrouvé
Jimmy pendu à environ deux mètres du sol, les yeux sans
tain et à peu près sortis de leur logement. On a retrouvé
Jimmy la bouche sans langue, face contre terre dans des
envols de guêpes au plus fort de l’été.

Un peu plus tard, il a fallu que j’aille à l’enterrement. Il
n’y avait pour autant dire que moi qui sois venu. Jimmy
n’avait pas de famille dans laquelle se réfléchir, se jeter,
s’épuiser, se noyer. Jimmy en plus a eu une conduite in-
admissible durant les obsèques. Il n’a pas été reconnais-
sant qu’il fasse si chaud et que je sois quand même allé
m’encravater de frais dans un complet-veston, des flaques
sous les aisselles à le regarder mourir. Quand on a lâ-
ché les cordes, qu’on l’a porté en terre et enseveli, Jimmy
tambourinait dans sa boîte et abîmait son couvercle au
lieu de se tenir tranquille. C’était répugnant ce que faisait
Jimmy, d’ailleurs les employés du cimetière se sont plaints.
Heureusement, ç’a été bientôt fini. La messe a été dite et
personne d’autre apparemment n’a rien reniflé. J’ai voulu
pleurer mais j’ai raté.

Rentré à la maison, je me suis servi un verre un remon-
tant à la santé de ce bâtard de Jimmy, ce ouf de Jimmy,
cette connasse de Jimmy, ce ramassis de névroses, cet être
des lointains. J’ai repensé à Jimmy mon meilleur ennemi,
cadavre mort harcelé de mouches, un type tordu et im-
possible qui s’habillait puis partait se battre la nuit avec
des prostitués à coups de rasoir place Stalingrad. Je me
suis dit décidément qu’il l’avait bien cherché après tout ;
et que de toute façon ça lui pendait au nez. Je me suis
regardé dans la glace et, avant de passer au travers, j’ai
trouvé que je ressemblais de plus en plus à ce fils de pute
de Jimmy Namiasz.

J’ai essayé de combler tous les trous, toutes les lacunes
de mon visage en y enfonçant des molécules en respirant
quelque chose n’importe quoi d’extérieur à moi-même. Ça
n’a pas marché. Au fond, je ne saurais dire si Jimmy ne
fut jamais qu’une crapule insondable ou un saint homme
aux yeux entêtés de vin rosé. Au fond, les substances dans
lesquelles je me suis miré n’ont jamais réfléchi qu’une ab-
sence à moi-même, la réalité inhumaine dans ma somno-
lence, un être répugnant à poitrine de chien surmontée
d’une tête de femme, tant de réponses sans questions, les
mille corps aux yeux crevés qui regardent et se disputent
ma viande, les raisons singulières, accidentelles, qui m’ont
gardé vivant, pour rien, sans droit, plein d’évidence for-
melle, comme les planètes courent dans les veines et le
sang autour du soleil. Je me suis cherché dans la glace,
un mur. Le monde de la nature n’était déjà plus tout à fait
comme avant. Je me suis retourné sur moi-même, objet
d’étude renversé, tératologique. Quand il fait chaud, sou-
vent les choses se troublent. Jimmy n’est qu’un agent de
la mort, qui la nuit des fois hurle avec les chiens. De toute
façon il faut détruire Carthage. Il faut lâcher ses sphinx,
les laisser sauter dans la mort.
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